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El espiritu lector

Descripcién

Al comienzo de una novela de un escritor espafiol actual (Luis Landero, Juegos de la edad tardia),
el protagonista, Gregorio Olias, recuerda su infancia: cuando, al morir sus padres, se fue a vivir a
la capital con un tio suyo, de escasos medios econdmicos, pero con gran corazon, una enorme
fantasia y un entusiasmo contagioso. Su tio le cuenta su historia y la de su negocio (un quiosco de
chucherias, golosinas, tebeos y malas novelas) y le explica que,si él de joven hubiera poseido tres
libros, su vida hubiera sido muy distinta:

Y le muestra los libros: El primero era un diccionario: «Aqui vienen todas las palabras que existen,
sin faltar una». El segundo era un atlas: «Y aqui todos los lugares y accidentes del mundo». Y el
tercero, una enciclopedia: «Y este es el mas extraordinario de los tres, porque trae por orden
alfabético todos los conocimientos de la humanidad, desde sus origenes hasta hoy. ¢ Tu sabias que
existia un libro asi? Desde entonces lo estoy estudiando».

Quiza parezca una exageracion, pero este hombre se habia dado cuenta de la importancia que
podian haber tenido esos libros en el curso de su vida, de la importancia de leer y cultivarse.
Porque, como sabemos, no hay personas cultas: hay personas que se cultivan.

Hace afos recibia yo periédicamente el catdlogo de una libreria de Valencia, que venia con una faja
alrededor en la que podia leerse una serie de frases de personajes célebres sobre la lectura. Una de
ellas, de un escritor aragonés (Argensola) decia: «Los libros han ganado mas batallas que las
armas»; otra era de Napoledn: «La lectura es para el espiritu lo que la gimnasia para el cuerpo»; otra
era un dicho popular: «Los libros son maestros que no rifien y amigos que no piden nada». Pero habia
otra frase, de Edmundo de Amicis, que venia a decir mas o menos lo mismo que pensaba el tio de
Gregorio Olias: «El destino de muchos hombres depende de que haya habido una biblioteca en su
casa paterna».

Mario Vargas Llosa dedicé su discurso en el acto de recepcion del premio Nobel en 2011 al Elogio de
la lectura y de la ficcion, y sus palabras iniciales fueron estas:
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Asi piensa él. Y desde luego, si no lo mas importante, si que es verdad que aprender a leer es
una de las cosas mas importantes que nos han pasado atodos en la vida. Y continuaba diciendo:
«La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio y ponia al alcance del pedacito de hombre
gue era yo el universo de la literatura». Y aquel joven espiritu lector se convirtié en un gran escritor
gue afirma que: «Seriamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leimos».

Todos sabemos por experiencia que la buena literatura nos ayuda a conocernos a nosotros mismos y
a conocer a los demas, a asomarnos a unas vidas muy diferentes de las nuestras; a comprender
—que no siempre significa compartir— el pensamiento y el modo de razonar de otros, lo que nos hace
mas humanos y nos ensancha la mente, el corazén y el horizonte vital. Los buenos libros son siempre
un estimulo para el desarrollo de la personalidad, de la creatividad y proporcionan goce intelectual y
estético. Lo que lee un buen lector nunca sustituye a su pensamiento: lo estimula. Leer es un
constante ejercicio de la capacidad critica. Porque el espiritu lector llega a distinguir el grano de la
paja, la buena literatura de los productos de consumo vy, leyendo mucho y diverso, no todo le satisface
por igual. También decia Vargas Llosa en su discurso que en una@s momentos dificiles de su vida «mi
salvacion fue leer, leer buenos libros».

¢, Qué es un buen libro? ¢Son buenos libros'tos'best-seller? Puede que si y puede que no: desde
luego no son buenos porque figuren_en las' listas de libros mas vendidos. ¢Son buenos libros los
premiados? Algunos si y algunoes nho: en estos tiempos, en los que al verdadero espiritu lector no le
resulta dificil distinguir la obra de un escritor (noble categoria) de la de un fabricante de libros, es dificil
creer en los premios, tan dependientes de la industria editorial. Hay libros premiados muy buenos y
hay libros muy buenos que nunca han sido premiados.

En la actualidad se publica muchisimo, el arte literario ha pasado a formar parte de una industria, la
industria editorial, que inunda las librerias y una parte de las grandes superficies. La literatura, que
es un arte, ha pasado a ser un negocio. Pero no es cosa de hoy. Echemos una mirada atras y el
pasado no nos parecera tan antiguo.

En los afios veinte del siglo XIX llegaron a Espafia timidamente las primeras traducciones de las
novelas de Walter Scott, que todavia vivia, y que se habia propuesto dar a conocer, a través de lo
gue se llamo novela histérica —hasta entonces no existia tal concepto—, el pasado de su Escocia
natal, ambientando en distintas épocas de ese pasado aventuras, protagonizadas por personajes bien
trazados, que animaran el relato y captaran hasta el final la atencion de los lectores. Las primeras
traducciones castellanas de Walter Scott datan de 1826, y dos afios después surgié en Espafa un
verdadero proyecto editorial para traducirlas y editarlas. Lo interesante del caso es que se conserva
toda la correspondencia que intercambiaron quienes lo planearon, pues mientras dos de
aquellos escritores residian en Barcelona, el tercero, Buenaventura Carlos Aribau (la mente
verdaderamente empresarial de aquel equipo), se encontraba en Madrid. En esa correspondencia,
interesantisima, llama la atencién el conocimiento que Aribau tenia del mundo editorial del momento.
El se muestra en sus cartas como un experto conocedor del publico y del mercado: analiza la
psicologia del lector medio de novelas de entonces, apunta posibles estrategias para «preparar la
opinion» y «abrir el apetito» a los lectores, dandoles a probar en la prensa fragmentos de las obras de
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Walter Scott, para que quieran mas; afirma conocer los modos de «hacer hablar a la prensa» para
darle la publicidad necesaria al proyecto y el modo de conseguir suscriptores, y apunta que, en caso
de que surjan posibles competidores, es conveniente atraerlos al propio proyecto, evitando asi que se
les adelanten... Un verdadero negocio editorial, enseguida imitado por otros muchos editores en la
década de los afios treinta del siglo xix, que también se dieron cuenta del filbn que suponian las
novelas de Walter Scott traducidas al castellano.

Pero algunos de aquellos traductores pensaron que para qué iban a dar a conocer la historia de
Escocia teniendo en la historia de Espafia un fildén tan rico, y asi nacié la novela historica espafiola,
cuyo éxito, no siempre paralelo a su calidad, a medida que fue cayendo en peores manos, fue
enorme.

La paternidad de Alejandro Dumas sobre sus obras es mas que discutible

No mucho después, un autor francés se dio cuenta de que la novela podia ser un negocio tanto mas
rentable cuantas méas novelas fuera capaz de escribir, y puso en practica un nuevo método de trabajo.
Me refiero a Alejandro Dumas padre, bajo cuyo nombre se publicaron més de trescientas novelas, la
mayoria de gran extension y algunas de enorme difusion como Los tres mosqueteros o El conde de
Montecristo. Y si he dicho que se publicaron bajo su nombre-e€s porque la paternidad de Dumas
sobre sus obras es més que discutible, ya que tenia lo guesse condce como negros que escribian para
él. Se cuenta —quiza no es verdad— que en una‘ocasién pregunté a su hijo (Alejandro Dumas, el
autor de La dama de las camelias) si habia-eida_su ultima novela:

El hecho era conocido en Francia y hasta aceptado: todos sabian que habia negros trabajando para
Dumas. Pero cuando el escritor vino a Espafia en 1846, con motivo de las bodas reales de Isabel Il
con don Francisco de Asis, y de la infanta Luisa Fernanda con el duque de Montpensier, en Madrid,
adonde habia llegado ya el rumor de lo de los negros, la alta sociedad de entonces le hizo el vacio,
porque consideraba indigno su comportamiento.

Seguramente hoy no harian lo mismo, pues aunque no se publiqgue en letras de molde, lo de los
negros ya no es considerado tan indigno, y hay escritores actuales que admiran no solo al novelista
francés, sino también sus procedimientos para escribir novelas.

La mercantilizacion del arte literario no habia hecho mas que empezar, pues antes de que terminara el
siglo, en 1895, a un americano, el editor de la revista cultural The Bookman, se le ocurrid la idea de
publicar en su revista la lista de los libros mas vendidos en varias ciudades americanas. Lo que no
podia imaginar Harry T. Peck era que estaba poniendo la primera piedra de lo que vendria después:
los esfuerzos de tantos escritores para figurar en esas listas, que engendraria un producto editorial: el
bestseller o libro mas vendido.

Casi exactamente un siglo después, en 1997, se publicoé en Barcelona la traduccion espafiola de
Cbomo escribir un bestseller
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, libro de Albert Zuckerman, entonces presidente de la agencia literaria que representaba entre otros
autores a Ken Follet, y que resulta muy ilustrativo para comprender el panorama actual. Ahi se
sefala, entre otras cosas, que el autor de un bestseller debe admitir de antemano que él es una pieza
del engranaje editorial, y desde luego no la mas importante, antes de analizar los ingredientes
necesarios para confeccionar un bestseller.

Desde entonces las cosas han ido a mas, y no pocos de estos bestseller se confeccionan con la
previa finalidad de que puedan ser llevados al cine, porque, después de haberse llevado a la gran
pantalla grandes novelas de todos los tiempos, los lazos entre ambos mercados, el editorial y el
cinematografico, se han ido estrechando y necesitan mas materia prima.

Es verdad que en alguna ocasion ocurrioé lo contrario, pero no es lo mas frecuente. Me refiero a un
caso gque quiza conozcan. Ocurri6 en 1949, cuando se estrend la pelicula El tercer hombre,
protagonizada por Orson Welles, con guién del novelista Graham Greene. La pelicula fue un éxito; tal
éxito que se le pidi6 a Graham Greene que sobre el mismo argumento del guion desarrollara una
novela. Y asi nacio El tercer hombre, novela, que se puso a la venta en 1950.

Después se invirtid el orden, y la industria editorial, que durante afios se ha nutrido en gran medida de
libros escritos pensando en las ventas, se adelanta al cine, porque ha encontrado un aliado en el
mundo de la pantalla.

Ante productos de tan desigual valor en el mercado editorial, la rebelién del espiritu lector viene
manifestandose, de un tiempo a esta parte, desde distintos frentes de la creacion literaria. Los
espiritus mas criticos, si ademas,sonescritores, publican sus opiniones sobre la manipulacion del arte
literario, y alertan del peligro que-en‘semejante contexto corre la verdadera literatura. Un ensayo como
el de German Gullbn —por citar solo uno—, titulado Los mercaderes en el templo de la literatura (El
Caballo de Troya, 2004), es muy revelador. Pero también los creadores han salido al paso.

En febrero de 2012 se estrené en Madrid, en los Teatros del Canal, dirigida por Josep Maria Flotats,
una obra de Jean Claude Brisville titulada La mecedora (La Fauteuil a bascule, 1981). El argumento
surgio de la experiencia personal de Brisville: Jeronimo (el propio Brisville), que ha sido lector de
originales para una editorial de prestigio durante casi toda su vida, ha sido despedido y, antes de
perder todo contacto con la empresa, decide visitar en su casa a Osvaldo, el director de la editorial,
para decirle que desea recuperar la mecedora que tenia en su despacho, en la que pasé afios
leyendo libros, y que era suya. En realidad el encuentro es una excusa para conocer los motivos del
despido y para mostrar a los espectadores los puntos de vista —diametralmente opuestos,
alejadisimos— de cada uno de los personajes sobre el mundo del libro y de la edicion. Mientras
Jeronimo habla de belleza, de creacion y de perfeccion artistica, el discurso de Osvaldo gira en torno
al abaratamiento de costes para multiplicar las ventas, a los problemas que genera el almacenamiento
de excedentes..., llegando a extremos que Brisville ridiculiza, como cuando habla de un nuevo tipo de
papel que se utilizar4 en adelante y que, pasado un tiempo, se desintegrara por si mismo, evitando
que los libros invadan nuestro espacio vital. Incluso se llega a calcular cuanto debe durar el papel
utilizado para los libros clasicos y cuanto el de los libros prescindibles una vez leidos... Al entrar en
casa de Osvaldo, Jerénimo se sorprende de no ver un solo libro. Efectivamente, el decorado muestra
unas paredes desnudas y es que Osvaldo, el editor, no solo no lee, sino que no tiene un solo libro en
casa. La conversacion entre ambos, que adquiere nuevos matices con la llegada del tercer
personaje, Gerardo, un joven dibujante e ilustrador de portadas, va subiendo de tono y mostrando lo
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gue para el lector Jerénimo y para el editor Osvaldo es un libro y es la literatura.

No puedo dejar de recordar que Brisville, cuando fue despedido de su editorial —era el director de la
coleccion de bolsillo de la francesa Hachette— se convirti6 en dramaturgo con esta obra, a sus 60
afos. La mecedora, afirmaba Flotats, «no es una vendetta, pero si una reivindicaciéon». Es una
denuncia contra la mercantilizacion del mundo del libro y la manipulacion de los lectores.

También en 2012 llego a las librerias espafiolas La buena novela, de la periodista Laurence Cossé (
Au bon roman, 2009). El titulo, en apariencia atrevido, es en realidad el nombre de una libreria, la que
fundan en Paris los protagonistas, dos personajes de lo mas dispares: una mujer bien situada y
elegante y un antiguo vendedor de libros, en particular de comics. El ideal es crear una libreria en la
gue solo se vendan buenas novelas. La trama esta bien urdida y en todo caso al servicio del mensaje
—1Ia autora tiene algo que decir— y es un acierto —y no por lo melodramatico— que la novela se abra
con tres intentos de asesinato: los de tres de los ocho miembros del comité (secreto) de seleccién de
las novelas que han de venderse en la libreria. En esos ocho miembros del comité esta representada
una variada gama de espiritus lectores de muy distintos perfiles.

No voy a contarles el final de La buena novela, pero si la particular opiniéon de la autora sobre
una de las muchas utilidades de la literatura:
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A estas alturas de mi intervencion es posible —no sé si peco de optimismo— que a alguna persona de
las que me escuchan se le haya despertado el apetito lector. Y es posible que consideren insaciable
ese apetito por falta de tiempo, algo que siempre es verdad y que nunca es problema para el auténtico
espiritu lector.

Hace varios afios un escritor britanico, Alan Bennett, public6 una novela divertida y a la vez con un
mensaje de fondo. Se titula Una lectora nada comun y la protagonista es la reina de Inglaterra, Isabel
II. Una mujer ocupadisima, sobre todo en ser reina, y ocupadisima también en los muchos asuntos
familiares que de vez en cuando saltan a la prensa. Pero un dia —en la novela—, paseando por los
jardines del palacio de Buckingham, se le escapan sus perros y, siguiéndolos, llega hasta las puertas
de las cocinas del palacio y ve salir a uno de los pinches. El chico se acerca a un autobUs aparcado
junto a la verja, que es una biblioteca circulante, para devolver una novela y sacar otra, y la reina le
pregunta qué hace. Es el principio de la pasion lectora de una reina que hasta entonces, con una vida
tan ocupada, nunca habia encontrado tiempo para leer y que, guiada por el pinche, ya no podra
abandonar el placer de la lectura ni cuando viaje en carroza para presidir actos oficiales... (Hay
situaciones muy divertidas). Ella, a pesar de su apretadisima agenda, logra encontrar sus momentos
para leer.

Alguien objetara: «Ella tuvo la suerte de encontrarse con aquel pinche de cocina... Yo no sabria por
donde empezar». Y, sin embargo, eso es lo importante: empezar. Después vienen el asentimiento o el
rechazo, el gusto por una obra y el desagrado ante otra...

Y un poco después, la necesidad de explicarse a uno mismo los porqués del placer que le
produce un libro y del rechazo que le provoca otro
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... en el que quiza una trama interesante esta sustentada por personajes poco creibles, o una historia
intrascendente deja de serlo por la fuerza con que el autor ha logrado crear la personalidad del
protagonista, o...

Y otro poco después, o quiza al mismo tiempo, surge el deseo de compartir lo leido, de intercambiar
opiniones sobre este libro y sobre el otro, sobre valores literarios tan discutidos como la verosimilitud o
la originalidad..., sobre la historia y sobre la ficcion, sobre la belleza del lenguaje o de las
descripciones, sobre la viveza de los didlogos, sobre el interés de la trama o sobre el desenlace... Y
todo en un torbellino, paradéjicamente sereno y enriquecedor, que identifica, inequivocamente, al
espiritu lector, que quiza se sentira tentado a decir, como Borges, que se enorgullece mas de los
libros que haleido que de los que ha escrito.
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